DENISE RENE
JOUE ET GAGNE

Comment une pctite ELLE_ vaut 600 millions. En 1943, elle ne valait rien. Entre ces deux dates, il y a
f ‘Aéchi . I'histoire d'une femme obstinée et de son triomphe. Tout ce pactole est sorti
emmeretiecnie mais  g'yp regard, d'une intuition, d'un pari. Denise René n'avait pour elle, 4 la Libéra-
sans le sou a pu faire tion, que le gout tétu d’une certaine peinture, I'envie de faire quelque chose et un
_ appartement. Somme toute, rien que n’eussent pas la majorité de ses compatriotes.
fortune c}ans le Com, « Un appartement... dit-elle, rue La Boétie. Pendant la guerre, j'en ai fait un atelier
merce d art, en mi- de décoration. Trés commercial. Nous prenions des vases et les transformions pour les
sant systématique- vendre plus cher. Roger Blin, Mouloudji, et quelques autres jeunes gens généralement
clandestins ont travaillé la, pour moi. Le soir, on s’entassait dans le métro, écrasés
ment sur les plus  contre les uniformes allemands. On passait la moitié de la nuit au Flore, a Saint-
austeres des jcunes Germain. C'était le refuge, Iespoir. Derriére les rideaux noirs de la Défense passive,
cintres on parlait des heures, Sartre intarissable, a une table, avec Simone de Beauvoir et
P ; Bussiéres, 4 d’autres avec Chavance, les fréres Prévert, Blin, etc. Le Flore, c’était
I'enclave, une parcelle de l'avenir.

i C'EST la que j'ai rencontré Victor de Vasarely, un comte hongrois sar-
castique et timide, venu peindre a Paris en 1930. J'aimais ce qu'il
faisait, ses idées, ses projets. Il n’avait pas encore trouvé la voie rigoureuse qui est
la sienne aujourd'hui. Il était réaliste. André Breton le revendiquait pour son groupe.
Vasarely savait qu'il irait plus loin, mais il voulait montrer un premier bilan de
son art. Ou ? Cet orgueilleux n’aurait jamais condescendu a solliciter un marchand de
tableaux. Il avait le talent, manquait le local. Le local ? J'en avais un : cet apparte-
ment situé par chance dans la rue méme ou, avant guerre, étaient groupées la majorité
des galeries. Ce n’étaient que trois piéces, au second étage, fort proches des Champs-
Elysées. (Redoutable voisinage : méme aujourd’hui je n’échangerais pas mon pied-a-
terre 4 La Boétie contre, vingt métres plus loin, dix piéces prés du Claridge. La pein-
ture se vend mal dans une artére commerciale. Elle ne tolére pas la proximité des
cinémas, self-services et autres magasins de bonbons. Elle ne s’harmonise qu’avec
le haut luxe, du type Faubourg Saint-Honoré.)
» Au milieu de nos vases et de nos pots de peinture, cependant que dehors s’ache-
vaient les combats de la Libération, Vasarely et moi pesions les risques. Pour lui,
présenter pour la premiére fois son ceuvre au public — et dans un local inconnu.
Pour moi, me lancer sans le sou dans une profession difficile dont j'ignorais jusqu'au
vocabulaire. Nous nous sommes décidés d'un coup. En deux jours, on a transformé
I'atelier en galerie plausible. J’ai lancé mes invitations. 150 : aux amis. Maintenant,
j’en envoie 5 000 : les gens font la queue dans la rue. Les amis sont venus. La presse
aussi. Elle était innombrable & 1’époque, bouillonnante, avide de neuf. Elle m'a
fait un succés. Songez qu’en 1944 il n'y avait & Paris qu'une trentaine de galeries,
contre 400 aujourd’hui...

PAR JEAN CLAY

3t LE test m’a paru probant. Revenir & mes pots ? Pour rien au monde. J'ai
poursuivi avec une valeur consacrée : le grand Max Ernst. A vrai dire,
je ne savais pas trop ou j’allais. Je voulais faire du neuf, lancer des inconnus. Mais
qui ? Rappelez-vous la situation de la peinture 4 la Libération : d'un c6té, les rois
mages : Matisse, Braque, Picasso, qu’on s’arrachait a coup de millions, suivis de leurs
épigones : les Gishia, Tal Coat, Fougeron, Pignon, etc. De l'autre, les semi-figuratifs :
Bazaine, Lapicque, Estéve, Manessier. Quant a 'art abstrait : néant. Ce n'était pas
dans l'air du temps. Deyrolle fut le seul non-figuratif du Salon d’automne 1944.
Kandinsky resta ignoré jusqu’a l'exposition Brouin, place Venddéme, en 1947. On
continuait sur la lancée d’avant guerre. L’art nouveau n’attirait personne, sauf
quelques journalistes, des critiques, des initiés. La premiére exposition Paul Klee
en 1948, au Musée d’Art Moderne, ne rassembla que 1 500 égarés. Une grande rétros-
pective Léger, un an plus tard : 1 200. En 1950, on trouvait encore de ce peintre
des tableaux a 60 000 anciens francs, qui valent aujourd’hui 15 millions.



ie entre les gloires et les épigones, que faire ? Prospec-
[e grimpais des escaliers de service. Devant les toiles,
le regard dévorant de l'artiste, je laissais I'ceuvre agir
0i. Je m'efforcais de ne pas'succomber au tape-a-l'ceil,
up de foudre. C'est la, sur le tﬁs, que j’ai compris combien
difficile d’étre ongma.l de nok jours. Tout a été fait. Le
, environné d’expériences magistrales, ne sait comment
entendre sa faible voix. Mes trouvailles étaient rares. Mal-
: nombre croissant des artistes, celui des génies n'a pas
enté. La aussi, j'ai mesuré le pouvoir du marchand qui
mot change le destin d’un de ces gar¢ons souvent misé-
5, presque toujours sinceres, pour qui l'art est tout.
d c’était vraiment mauvais, je me sentais étrangement
1ée, presque malade, comme si j’allais m’évanouir. Dans
1s la, on fait généralement le coup de 1'associé : « Moi,
e, mais mon associé ne peut pas supporter ce style... ».
slui du calendrier : « Passionnant, mais mes cimaises
retenues pour trois ans... ». Je tentais de donner
hement mon avis. Difficile : l¢ peintre est d’autant plus
sif qu'il est moins siir de son talent. Il y a celui qui voit
votre refus une évidente manifestation de la cabale ou
1w contraire celui qui devientigrossier parce qu'il craint
a gentillesse soit prise pour d¢ la flagornerie. Tel timide
abrutit d’explications. Tel autre joue la désinvolture et
re ses toiles, ne voulant pas étfe réduit dans votre esprit
qu!il-montm:zsﬁr qu'ilest d'
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recherches ne donnaient pas grand-chose. Je piétinais.
wr enfin, le miracle : j'exposais Atlan qui avait pour
le mérite de rompre avec la figuration, de refuser
«dote, quand se présentent cinq inconnus : Hartung,
slle, Dewasne, Schneider, Marie Raymond. Ils posent
toiles contre le mur : un choc. En un clin d'ceil, devant
uvres strictes, austéres, je colnpris que j'avais trouvé
sie‘et que je n’en chan Je les ai exposées en
avec une préface de René de her (’était la premiére
lestation d’art abstrait a Paris depuis la guerre. Ma
e s'installait d'un coup aux avant-postes d’un art stric-
it non-figuratif. « L'art abstrait construit » voyait le jour.
5, nous n'inventions rien. Bien avant-guerre des
iers : Malévitch, Mondrian, Kandinsky avaient pra-
et enseigné le style géométrique, le constructivisme.
partout I'histoire les avait arrétés : le stalinisme en
; le nazisme en Allemagne ,.l isolement en Hollande.
st nous qui, aprés-guerre, avons relancé le mouvement,
a l'actualité cet art, I'art de ndtre temps, qui s’exprime
sivement par la tension réciproque des formes et des
irs en un certain ordre assemh]ées.
ait bien ma voie. Etroite. Je ne vendais rien. Les uns
usaient de ressusciter MtiﬁcieF;Ilent une école dépas-

les autres d’exhiber une peinture ridicule, enfantine.
ju'un quelconque barbouilleut' abstrait se présentait
ne galerie, on me 'envoyait avec un mot de recomman-
1. De temps en temps, un tableau s’en allait sous le
l'un médecin suisse ou d'un magnat vénézuélien. Je ne
is pas cher : un Vasarely en 1950 : 20 000 F (aujour-
: 2 millions) ; un Sophie Taeuber-Arp : 70000 F
lions) ; un Poliakoff en 1952 : 30 000 F (2 millions).
partait pas. Il fallait payer le loyer, les impressions de
gues, les mensualités, des artistes. Jusqu'en 1950, j'ai

t me suis battue quinze ans — au point qu’on m’a plaisam-
rommée « la papesse de Part abstrait » — pour imposer
1 la peinture non-figurative, @ pew prés inconnue & Paris, en
puis ses tendances les plus austéres quand le tachisme, dans
iées 1950, fit son apparition, c’est que ce style ascétique, oit
on est constamment canalisée par ?a raison, correspond aux
ces profondes de ma seussbxhzé Ces deux Vasarely ( n-eomre.
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survécu par le courtage. On déposait chez moi des impres-
sionnistes, je touchais une commission sur la vente. Triste
milieu : une fois, je m’en souviens, j'ai vu des marchands
calculer avec un cadre combien ils pourraient découper de
petits Renoir dans une grande toile du maitre. Quand je ne
bouclais pas le mois, ma famille m’aidait. Un soir, Dmitrienko
m’offrit une fort belle toile pour 3 0oo francs. Il avait besoin
d’argent ; sa femme était a I'hopital. Je fouillai mes tiroirs :
rien. Aujourd’hui, ¢a vaut 500 000. Chercher des capitaux ?
Personne n’aurait voulu investir dans une pareille histoire
de fous. C’est plus tard qu’ils se sont offerts. Récemment,
un trust m'a proposé de couvrir le marché de I'art moderne,
a fonds perdus : « Achetez tout ce qui vous paraitra valable... »
J'ai refusé. On prend gofit a sa liberté. Dans ces années de
combat (1945-1950), }e disais a4 mes artistes : « Le jour ou
le marché américain s'ouvrira, ce sera gagné. Ils ont bien
acheté avant tout le monde les impressionnistes, les fauves,
les cubistes... » Il s’est ouvert, mais pour déverser sur l'Europe
«I'école de New-York ». Leurs marchands nous ont boycottés
pour imposer leurs propres produits.

» Années noires. Ce fut pourtant durant cette période que
maints artistes, attirés par I'orientation précise de ma galerie,
sont venus nous: rejoindre. Arp, d'abord, notre invité
d’honneur (voir Réalités, janvier 1961), Mortensen et
Jacobsen, en 1947, puis Poliakoff, d’autres encore. Vasarely,
cependant, reprenant ses recherches d’autrefois & Budapest,
‘mettait au point le style ascétique et rigoureux qu'il a per-
fectionné depuis. La galerie jouait d’ailleurs un rdle dans
I'évolution de chacun ; au contact de leurs pairs, certains
artistes acquéraient une austérité, une pureté qui n’existaient
que virtuellement dans leurs ceuvres.

“Il jouait de la balalaika au Poisson d’or”’

Nous formions un groupe. Chacun savait que I'union fait la
force et qu'isolé il aurait disparu dans I'oubli. Des ennemis
communs, une cause a défendre : nous nous sentions comme
sur un 1lot aux prises avec le monde hostile. Pas de Rolls-
Royce, ni de chateau néo- gothique. Vasarely vivait de la
publicité ; Seuphor, tant bien que mal, de sa plume; Baert-
ling faisait des écritures dans une banque, en Suéde ;
Poliakoff jouait de la balalaika, la nuit, au Poisson d'or ;
Jacobsen et Mortensen écumaient les Puces et partaient
vendre des masques négres au Danemark, d’ou ils ramenaient
vivres et tissus. Le second trouva méme un jour une statue
du douanier Rousseau, qu'il acheta 1 200 F, et revendit pour
presque rien : 200 000. Tous les samedis, rendez-vous a La
Boétie. Chacun sortait ses toiles, écoutait les critiques des
autres. Poliakoff, selon les avis, divisait les siennes en deux
tas : « chefs-d’ceuvres » et « cadavres » — qu'il remportait
chez lui pour les remettre en chantier. Je faisaisles démarches,
remplissais les feuilles d'imp6ts, cherchais un atelier, soignais
les malades. 11 fallait s’occuper de tout — et puis encore de
I'essentiel : lancer le peintre, le faire connaitre.

» Comment s’y prend-on ? Un exemple : Di Teana, aprés
s’étre aventuré six fois jusqu'au bas de mon escalier, se
décide, tancé par sa femme, a franchir mon seuil. Sous son
bras, une boite a chaussures qui contient de minuscules
maquettes~de sculptures, dont il m’explique bient6t, en
rougissant, qu'il les voit pour sa part hautes de cinq a six
metres. Ce qu'il montre est prometteur : « Revenez me voir
avec des pieces plus grandes ». Au second rendez-vous,
Mortensen et Vasarely sont la — vite conquis. Je conclus
alors un accord avec Di Teana : je l'aiderai financiérement
jusqu’a ce qu'il ait!terminé un ensemble qui nous satisfasse
I'un et l'autre. Quatre ans passent : il travaille comme une
brute. Enfin, je risque le coup de poker : un « one-man-
show » dans ma galerie. Succés inespéré : on le mentionne dans
la presse, il est cité parmi les jeunes qui comptent. Mon
role est alors d’amplifier ce succes. Je diffuse des photos
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autour de moi, aux critiques, aux clients. J’explique, je tente
de convaincre. J'utilise le capital de confiance acquis grace
a mes précédents succes. L'époque n’est plus ol le milliar-
daire Barnes achetait sur un coup d’ceil quarante Soutine.
On veut comprendre. On exige des explications. « Qu’avez-
vous de neuf ? » s’enquiert un industriel rhénan de passage.
« Eh bien! justement, un jeune sculpteur qui... que... ».

“On ne vend pas les inconnus”

L’influence de la chose écrite est capitale. Un journaliste
a fait la gloire d’'Hartung et de Soulages en répétant
leurs noms chaque semaine, sans qu'ils aient pratiquement
montré une ceuvre. Certaines- galeries font des plans
de bataille pour attirer la presse. On linvite en privé,
avec un grand homme en péature (« M. Malraux honorera de
sa présence... »). Tel peintre se livre 4 des excentricités pour
obtenir deux pages, voire un écho dans un hebdomadaire
a grand tirage. On voit méme des marchands qui cherchent
a faire pression sur les journaux en arguant de leur masse
publicitaire : « J'ai mis 150 ooo francs de placardssur X... et
vous n’en avez méme pas parlé dans vos colonnes... » Outre
ces moyens de pression malhonnétes, auxquels je me refuse
pour ma part, on peut envoyer l'artiste 4 I'étranger. Je viens
de financer le séjour de Schoffer a la Biennale de Sdo-Paulo.
Cotit : 1 million. I1 reviendra par New York, rencontrera des
journalistes. D’oti interviews, photos, etc. ‘Les peintres
eux-mémes diffusent parfois leurs amis dans leur pays
d’origine : Jacobsen et Mortensen ont introduit Poliakoff,
Deyrolle et bien d’autres au Danemark. Au fil des années,
j'ai tissé un réseau de points d’appui dans de nombreux
pays d’Europe. J'ai commencé par organiser des expositions
de mes peintres. Aujourd’hui, ce sont les Allemands, les
Suédois, les Italiens qui s’en chargent. Je pousse jusque
dans les pays sans pouvoir d’achat, Yougoslavie, Pologne :
il s’agit de répandre un style, une tendance, de créer un
public. Inversement, j'expose, sans aucun bénéfice, car on ne
vend pas les inconnus, certains peintres de ces pays dont le
style nous est proche. Si bien que je voyage beaucoup.
» L’édition est un bon moyen de diffuser un artiste. Je
publie des tirages limités de planches en sérigraphie (sur
écran de soie). Le prix en est modique (250 ooo F pour
12 planches de Arp ; 25 000 a la souscription) et me permet
d’imposer le golit d'un certain art dans des milieux relative-
ment modestes — les jeunes notamment — qui peut-étre,
plus tard, deviendront de bons clients.

“Le style cheveux sales ne fait plus recette”

» Reste le plus important : le contact personnel. J’emmene le
collectionneur, le critique influent dans l'atelier du peintre.
Alors joue ce facteur décisif, aussi capital qu’au théatre :
la « présence » de l'artiste. Certains créateurs, bons ou mau-
vais, ont une maniere, un « fluide » proprement irrésistibles.
Poliakoff, Jacobsen sont des vendeurs de premier ordre ;
Deyrolle, Mortensen des proies faciles. Arp ne sait pas faire
la différence entre deux billets de banque. Herbin, avant sa
mort, non plus — qui d’autre part était capable, que 1'on ffit
milliarclaire, concierge, critique d’art, ou employé du gaz
et, pour peu qu'on y prit intérét, de passer trois heures a
expliquer par le menu ses théories les plus subtiles.

» Quand le peintre et I'acheteur sont face a face, commence
généralement une subtile comédie ou tous les coups sont
permis. Coté peintres, il y a le « brave bougre » qui ne sait
méme pas le prix de ses toiles ; I'inspiré ; le muet dense, le
fiévreux, le bourru qui « fout les gens a la porte » — sauf vous,
et ne vous lache plus quand vous l'avez franchie. Il y a le
sculpteur qui trempe ses mains dans le cambouis avant votre
arrivée pour montrer qu’il travaille le métal lui-méme ; le
gastronome qui, en votre honneur, va cuisiner « son » plat ;
celui qui touche ses pinceaux une fois par semaine et ne

quitte jamais sa salopette maculée de peinture ; « le b
qui défait son lit quand le client sonne chez lui ; le ¢
teur qui disserte longuement sur le temps qu'il fai
che quelques fleches & ses confréres arrivistes, se
enfin, aprés des heures, & sortir, comme d’un cof
une toile qu’il pose devant vous, avec la méme grav
méme respect que s'il s’agissait de la Table de
Le temps passe. On s’avise d’en demander une

« Comment, s'inquiete-t-il, vous n’'étes pas fatig
Le style « cheveux sales et barbe basse » céde de
plus le pas devant le genre « compte en banque »
cylindrée, atelier de 200 m? avec vue sur la Seine, ¢
historique habitée jadis par Franklin ou Mme Réca
s'agit de montrer que, non vraiment, on ne manque ¢
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C’est alors qu’éclate la bombe tachiste

» Coté acheteurs, on dispose aussi de tout un
depuis celui qui annonce : « J’ai X... et Y... dans mx
tion. Ce serait une gloire pour vous d’y entrer..
moi un prix... » Jusqu'a cet autre qui spécule sur la
du peintre et cherche a écarter la galerie de la trac
« J'adore, dit-il, 'atmosphére de 'atelier. Je déteste
avec les marchands... » La plupart, cependant, p
négocier hors de la présence du peintre, soit qu'’ils cr
d’avoir la main forcée, soit que parler argent dey
leur répugne. J’en connais méme un qui achéte ost
ment chez moi les toiles d'un artiste qui m’a quittée |
quelque sorte, Jui donner une legon de fidélité.

Tous les marchands connaissent M. « What size wha
(¢« Quelle taille quel prix ») qui surgit chaque année :
doublement terrorisé a I'idée de rater le coche et de
ridiculiser par de mauvais plaisants. Il arpente ne
ment mes deux salles, demande « How much ? »,
« Too much! » avant d’avoir entendu la réponse
paye « cash ». Jadis il parcourait mes cimaises com
des patins, sa femme haletante suspendue 4 son br.
fongait sur moi : « Have you Braque ? Rouault ? Mai
Aujourd’hui, il prend son temps, pose beaucoup d
tions. Il veut savoir pourquoi il achéte.

Reste une catégorie, la pire : celle des escrocs qui ex|
la misére des jeunes. « Par charité », comme ils disent, (
particuliers octroient 20 00o francs par mois a un i
contre la totalité de sa production. Ils rassemblent
jusqu’a sept ou huit jeunes, escomptant bien quel'una
aura du talent. Il leur arrive, 4 ces braves cceurs, d’ajc
contrat une chambre de bonne, quelques repas. De q
pécher I'artiste de mourir de faim. Les années passe
jour peut-étre, c’est la fortune...

» Voila le monde que j'ai dii, quoique sans exp
affronter durant les premiéres années de la galer
faisais mon chemin, cependant, soutenue par mes p
Je commencais & vendre en Allemagne, en Scanc
en Amérique du Sud. L’avenir nous souriait. On fais
projets... C'est alors qu’éclate, en 1950, la bombe t:
le raz-de-marée informel qui, en deux ans, va balayes
marché de la peinture moderne. « Abstraction lyrique
tion painting », « Expressionnisme abstrait », « Nuag
« Ecole de la matiére », « Art convulsif » : on assiste 2 1a |
tion spontanée d'une quantité d’artistes qui, sous p
d’abstraction, font un sournois retour au réalisme. Le!
culations imprécises, ce sont des murs écaillés, des fle
composées, des carrés de terre, « des déchets pourrissal
la pénombre », comme I’écrivait le critique Michel Se
Facea la rigueur de 'abstraction géométrique défenc
ma galerie, se dresse désormais une autre prétendue at
ion qui fait passer vis-a-vis du public mes peintres co
teurs au second plan. Son succes est total : « Devant
bisme qui s’en délecte, on est tenté de croire que nos ¢
porains ont une propension a faire des égouts leur d
d’élection, qu’ils se sont subitement épris des matic
moins nobles. pour ne pas dire les plus ienohles
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« ... Pour P'avenir, j’ai misé sur Agam. Avec Di
Teana, c’est 'un des jeunes les plus doués de sa
génération. Né en Israél en 1928, il fait partie de
ma galerie depuis 1955. Il prévoit dans ses cuvres
la participation du spectateur. Il affirme n’apporter
qu’une structure qu’il laisse au visiteur le soin de
meubler. J'ai exposé par exemple de lui des pan-
neaux de liége sur lesquels on peut librement dis-
poser des éléments mobiles dotés d’un clou, ce qui
permet de composer soi-méme son tableau. Dans
Peuvre ci-dessous (300 000 anciens francs), qui
m’appartient, les petits cercles blancs sont liés au
panneau par de minces ressorts qui leur donnent

A

... « J’aime chez Di Teana son étonnante sensibilii
au métal. Il a su donner une humanité au plus froi
des matériaux : Pacier. Sa préoccupation domi
nante est de lier la sculpture a Parchitecture. Pro
Jfondément catholique, voire mystique, il réve d’asso
cier son style monumental i la ferveur d’une église
Je vends ses wuvres de 200 000 & 1.5 millio
d’anciens francs... »

« ... Cest avec Vasarely que j’ai inauguré mi
galerie en 1945. Né & Pecs (Hongrie) en 1908
installé en France depuis trente ans, longtemp:
graphiste, c'est un chef de file, un doctrinaire. Il «
Joué un réle décisif dans la création de « Iécole di
mouvement », que j'ai lancée en 1955. Pour moi
c’est Partiste contemporain qui ouvre le plus di
voies vers I'avenir... » (Prix de chacun des troi:

4 tableaux ci-contre : 3 millions d’anciens franes).




encore Seuphor. Déja, dans les années 1920, le tam-tam
surréaliste avait estompé les grands noms du constructivisme.
De méme aujourd’hui le déferlement informel allait estomper
le seul art véritablement d’avant-garde, qui se groupait
autour de ma galerie. Ce fut brusquement 1'éclipse, presque
la misere. Horizon bouché : je ne vendais plus rien. Certains,
comme Poliakoff, me quittaient. Mes charges avaient
augmenté. J'ai vu le moment ot je devrais fermer boutique.
Mais alors que faire ? Pas d'issue. Le brouillard. La vie n’au-
rait plus aucun sens. Le plus dur : garder ses soucis pour
-soi ; une maison doit avoir l'air prospére. A 15 000 F en
1950, je ne parvenais pas a vendre des gouaches d’Herbin,
qui valent maintenant 1 million.

“ Cernés dans des kilométres d’informel”

Et quelle tentation pour les peintres : suivre la mode !
J’ai vu, en quelques mois, toute I'école italienne bas-
culer dans l'informel. On faisait des taches, on les ven-
dait. Mes artistes avaient pour la plupart d’autres exigences
que d’accumuler des dollars. Nous étions comme une mino-
rité politique en exil, les Fidel Castro de l'art constructif
cherchant oui débarquer. On me proposa de faire une exposi-
tion-farce avec des toiles tachistes fabriquées par une ma-
chine, afin de montrer l'instinct grégaire du public. Mais 4
quoi bon ? Cet enfer a duré cinq ans. Finalement, il nous a
été favorable. Il a nettoyé le milieu : tous les faux construc-
tivistes sont passés a I'informel, ou ils ont d’ailleurs géné-
ralement sombré dans l'oubli. Depuis 1958, Je tachisme ne
nous géne plus. Les amateurs sont fatigués des sempiternels
barbouillages. Ils veulent du solide — et le solide, c’est nous.
Le chant du cygne de cette tendance, ce fut 1'énorme
exposition « Documenta » a Cassel, en 1959. Cernés dans des
kilométres d’informel, tous les « construits » s’entassaient
dans un couloir. Il fallait voir la téte des gens errant, hébétés,
de salle en salle, saouls de matiére brute et finalement ravis
de tomber sur nos sphéres, nos droites, nos carrés.

» Parallelement a cette décadence, notre galerie s’orientait
de plus en plus vers un art absolument neuf qui, pour nous,
conditionne I'avenir : le « cinétisme ». Depuis 1950, Vasarely, &
la suite de précurseurs comme Léger, Richter, Calder, pour-
suivait des recherches pour introduire la notion de temps et
de mouvement dans I'art. Il s’agissait de multiplier 'effet de
I'ceuvre en amenant l'amateur a 'aborder, non plus d’'un
coup, comme le tableau classique, mais dans une durée.
Vasarely pour sa part a obtenu ce résultat en créant des
piéces qui changent d’aspect selon la position du spectateur.
Le sculpteur Nicolas Schoffer cherche au contraire a mouvoir
I'ceuvre mécaniquement, tout en jouant des effets de la lumiére
pour en changer inlassablement les valeurs plastiques. Il a
méme congu une « sculpture cybernétique », dotée d’un cer-
veau électronique, qui bouge et se déplace sous 'influence de
la lumiére (captée par des cellules photoélectriques), du son
(qu’enregistrent des microphones), voire du degré d’humidité
de I'atmosphere (grace a un hygrométre). Mon exposition de
1955, « le mouvement », qui rassemblait les premiers travaux
de cet ordre, eut un trés grand succés de curiosité. Chacun
voyait, d'une part, 'essor possible d'un art qui réussit la
synthese de l'espace et du temps, et d’autre part, que le
tachisme n’était pas tout l'avenir de l’aventure moderne.
Nous prouvions que des recherches passionnantes pouvaient
naitre hors de son orbite. De fait, beaucoup de jeunes sont
venus a nous : Agam, Tingely, Tomasello, Kosice, apportant
le sang neuf. Arp quant a lui, quine vendait guére avant 1954,
obtint cette année 14 le grand prix de la Biennale de Venise
et fut enfin reconnu comme I'un des deux ou trois grands
sculpteurs vivants. Peu a peu, des noyaux de fidéles se
constituaient autour de mes artistes — surtout a I’étranger.
Si l'on fait le compte, on s’apercoit qu'en dix ans, Vasarely
par exenple, a quand méme vendu 100 toiles en Belgique,

Suéde, 30 aux Etats-Unis, 20 en Allemagne, et... 6 ¢

Par rapport au passé, c’est I'4ge d’or. En trois ans,
tion a évolué d’'une fagon foudroyante. Les gens on
d'un art rationnel, construit, ot I'effusion laisse pl
rigueur d’'une méditation délibérément intellectuelle.
sollicite de partout. L’Italie, la Grande-Bretagne, s
ouvertes. Je vends dix fois plus qu'en 1955. A New Yo
1960, j'ai organisé une exposition bombe de 150 artist:
le théme : « I'art abstrait construit, de Malévitch 4 dem:
Elle a circulé a travers les Etats-Unis, entrainant la rév)
déchirante de plusieurs critiques notoires, rendant
courage a des inconnus.

» Le succés ! Enfin nous ’avons, et sans jamais avoir ch:
notre ligne de conduite. Mais I'argent corrompt. A me
que nous étions reconnus, appréciés, recherchés, ce

‘unissait les artistes de ma galerie devenait moins fort qu

qui les séparait. Ou bien I'art de 1'un niait celui de I'autre
bien, trop proche, il le concurrengait. Le club idéolog
s'est désagrégé. Chacun m’amenait ses épigones pour
forcer sa représentation au sein du groupe. Deux fois mi
j’ai di faire des procés. On vendait des toiles dans mon
On baissait la cote. J’ai gagné.

» Le succés | Il s’exprime en chiffres. Je posséde un stoc
150 Vasarely, 100 Mortensen, de nombreux reliefs, sculpt
et dessins de Arp, des Picabia, 15 Poliakoff, 40 Deyr
20 Agam, 20 Tingely, 1o Hartung, 15 grandes piéce
Schoffer. J'ai parié, seule ou presque, sur ces hommes-14 &
gagné. J'aiversé par exemple 300 000 francs par mois 4 He
pendant les derniéres années de sa vie, quand personn
voulait de sa peinture : 6 millions en deux ans, qui hui
permis de se payer son premier appartement. Aujourd’
dans mes caves, j'ai prés de 100 piéces de lui — et ch:
toile vaut 6 millions. Dans dix ans, je vous le garantis, |
en vaudront 30. En 1950, mon stock valait 60 millio
1960, 600 millions ; dans dix ans, 1 milliard.

“Un combat contre les forces obscures”

» Je suis partie de rien. J'ai obéi a mon goit. Il a triom
Mais pourquoi la peinture, et pourquoi cette peinture
ascétique, construite, rigoureuse ?

» I. Au risque de faire rire les sceptiques, je vous dirai
ce qui me fascine, c’est moins de gagner de 'argent qu
participer — méme sans créer — a une entreprise qui mar
ra durablement la sensibilité de mes contemporains. Je
jamais possédé de Calder. Pourtant j’en ai promené part
au cours d’expositions en Suéde, Danemark, Finla:
Belgique. Eh bien! j'ai le sentiment d’avoir joué mon
dans la diffusion de Calder et qu’ainsi je me suis associ
une entreprise qui défie le temps. L’art est un des moyen
nier la mort et la mort est une des idées que je ne -
supporter.

» 2. Pourquoi cette peinture ? Parce qu’aucune n’expi
mieux la conquéte de l'artiste sur un monde en perpétt
gestation, décomposition. Dans un Herbin, un Vasarely, il
a pas de place pour les forces obscures, la crasse, le pourri
ment, l'enlisement, le morbide. Cet art presque obje
traduit a l'évidence la maitrise totale du créateur.
hélice, un gratte-ciel, une sculpture de Schéffer, un Mondr
un Mortensen : voila des ceuvres qui me rassurent : on j
lire en elles — aveuglante — la domination de la raison
maine, le triomphe de I’homme sur le chaos et la mort.

» Au reste, regardez autour de vous. N’est-ce pas c
méme ambition de ressaisir le monde a partir d'une ratic
lité qu’on lit dans le « nouveau roman » d'un Robbe-Gri
dans la musique des Boulez, des Stockhausen. J'en ai p
avec ces derniers. Comme Herbin, comme Vasarely, il
composent pas dans des transes, mais a froid, en clinici
conservant toujours la maitrise de leurs matériaux. Constr
est leur impératif. C'est pour moi, par-dela toutes les d



.. Mortensen connait Part de concilier sa
flexion avec une trés grande sensibilité de colo-
ite. Je I'ai connu en 1947, quand il est arrivé
Copenhague — oi il est né en 1910. Il était
nu passer trois mois a Paris, mais il n’a plus
itté la capitale, sauf pour quelques séjours en
srmandie et en Corse. Jai d’ailleurs remarqué
e la lumiére méditerranéenne a une influence
rtaine sur sa paleite. « Je ne suis pas un dan-
ur, me dit-il souvent. Le geste pur a sa valeur,
sis il n'est pas suffisant. » Son art a une base
tionnelle : il a longuement étudié les théories
ientifiques de l'influence objective des formes et
s couleurs sur le regard. Un voyage a Berlin
1932 lui fit connaitre les maitres du Bauhaus et
xpressionnisme allemand. Actuellement, il tra-
ille & une remarquable série de tableaux congus
commun avec Arp. Je vends ses wuvres de
I0 000 anciens francs (gouaches) a 4 millions. »

e S E S IR s e moore £ « Jean Arp est mon hite d’honneur, je résumerai
: ainsi son succés : « Connu en 1946, célébre en
1956, immortel aujourd’hui. » C’est avec Mon-
drian, Malevitch, Kandinsky, un des pionniers de
Part abstrait. A Zurich, entre 1915 et 1918, sa
femme Sophie Taeuber et lui se livrérent & des
recherches strictement non figuratives, que le sculp-
teur pour sa part n’allait pas tarder @ abandonner
au profit d’un art plus péri de réel, ois interférent
trés librement les valeurs végétales, minérales,
animales et humaines. Je vends ses @uvres, selon
leur importance, de 1 & 10 millions d’anciens francs.»

« Senia Delaunay est, selon moi, une des plus sub-
tiles coloristes du monde. Elle participe depuis peu
@ mon groupe. Elle y fait le pont entre les anciennes
générations et les nouvelles. En effet, née en Ukraine
en 1885, elle épousa en 1910 Robert Delaunay,
Pinventeur du mouvement « I'orphisme » et parti-
cipa aux folles années de Montparnasse. Elle lan¢a
méme en 1923 un nouveau type de tissu pour
robes qui allait faire fureur et que Cendrars chanta
dans ses poémes. Récemment elle m’a fait appeler :

« Occupez-vous de diffuser mes cuvres. Je veux
cetill cmn amvatsant w o loe mnonde deo S0 NN




